-
음악의 세계를 통하여 가장 위대한 존재인 대악성 베에토벤의 이름을 듣게 되거나, 또는 그의 肖像[초상]을 대하게 될 때에는, 어느 누구나 경건한 생 각과 존경하는 마음을 가지지 않을 수 없는 동시에, 한 편으로는 그윽히 동 정의 눈물을 금할 수 없게 되는 것이니, 그 까닭은 우리가 음악사를 읽을 때에, 베에토벤이란 이는 세상에 나던 날부터 죽는 날까지, 艱難[간난]과 곤궁과 우울과 고독 속에 얽매여서, 부모의 애정이나 가정의 행복이란 것을 모르고 쓸쓸히 살아 왔을 뿐만 아니라, 중년에 이르러서는 듣기에도 놀라운 귀머거리란 병신까지 되었으며, 또 일생을 통하여 그는 독신으로 지냈다는 사실을 발견할 수 있는 까닭이라고 생각합니다.
로망 롤랑이란 음악 비평가는 일찌기 베에토벤의 일생을 “폭풍우의 하루 와 같다.”고 말한 일도 있읍니다마는, 고뇌를 이기고 환희를 얻기 위하여 끊임없이 악전고투해 온 그의 생애를 생각할 때에, 우리는 뜨거운 눈물과 함께 커다란 힘이 용솟음쳐 올라오는 것을 깨닫지 않을 수 없는 것입니다. “세상의 모든 고난과 장애를 당하면서도, 자기의 힘이 미치는 한의 온갖 노력을 아끼지 않아서, 인류라는 그 이름 위에 찬연한 광채를 비추게 한 여러 사람들이, 내 자신과 같이 불행했다는 사실을 알게 되는 때에, 나로 서는 스스로 위안을 받게 된다.”
고 말한 베에토벤의 고백이야말로 우리에게 있어서 한 큰 교훈이 되지 않을 수 없읍니다.
자화자찬 (自畵自讚)
잠 안오는 자장가
정원의 실패 -나의 1년 총결산-
동전이 없읍니다.
로렐라이의 유래
마왕의 작곡
말보다 실행
모과수 30통
모짜르트의 실연 (失戀)
목멱산하 고토에서 내 일생을 보내리라
죽어서는 손해
대가라고
대신의 증명
돈견으로 상쟁(相爭)
첫 무대의 기억
캔사스 역의 봉변 -나를 가장 놀라게 한 사건-
폐물음악회
음악과 건강
세계에 오직 3인
침묵의 이유
마스카니의 제자
극장에서 천당으로
벨리니의 비련
쌍둥이 바이올린
입옥 자원
알뜰한 보물
엄청난 음악학교
내 노래를
영구의 결별
영웅 교향곡
욕심 많은 부인
우리는 무엇을?
관대한 찬사
구두시험
피육적 냉소
황금
제 1 바이올린 만으로
키스의 벼락
종달새의 노래
악마의 전음
선하심 후하심
순진한 변명
극장으로!
솔직한 고백
쇼팽과 그의 연인
승려의 전직
호접부인
악성의 침실
연주가의 태도
술 먹지 않는 악기
카르멘 작곡 비문(秘聞)
이탈리아 소녀
진주의 선물
옛날의 적수(敵手)
사교와 음악
자서자독
문호 시성의 음악관
노래를 불러주오
대양금가의 명답(피아니스트의 명답)
구명된 명기(名器)
별곡의 연구
구세주의 개작(改作)
악계의 일별(一瞥) -신경향과 신희망-
기러기
기막힌 이야기
기막힌 절평(絶評)
1만 달러의 두발
1인 2중주
30만원의 제금(提琴)
3천여명의 박수소리-폴란드 기근 구제 음악회
훌륭한 반주
휘파람 인사
3B, 3S, 3M
가극왕 바그너
영광스런 봉변
이것은「봄」이다
이별의 소야곡
이야기의 방해
날아갔읍니다
월광의 곡
유모레스크
고별의 노래(ALOHA OE!)
과도의 예우
관극료 6만달러
불가능의 사람
한 잔 물을!
프랑크의 기재
피아니스트의 횡액
새로운 조선음악
생명보다 돈
이상한 보물
생색 없는 수고
서울계신K형께
악성 연사
간부의 남편
시끄러운 세상
신동의 예사
아름다운 상아
악기 도살자
